当科学家宣布“希望”指数为阴性，城市开始出售下一代空气权，主角在母亲纪念日那天必须决定是否公开疗法源代码还是守住一场濒临崩塌的城市秩序。
在《希望灭亡》中，沿海城市在连续旱季后建立“心理稳定署”，用算法判定每位公民的情绪价值，将低分者列入再教育通道。治疗师柳婧接手一组反常样本，发现最“治愈”的病例恰恰被系统自动抑制，患者无法表达真实恐惧。她与旧友兼黑客联手闯入废弃核酸工厂的数据仓库，试图证明算法把空气权和医疗资源捆绑成政治筹码。反派并非单一暴君，而是由企业、官员、保险中介和普通用户形成的协作网，人人都在害怕“缺乏希望”而顺从。柳婧若公开真相，城中心区可立即失控；若沉默，父亲与更多病患会被永久冻结在“高风险”黑名单中。她选择将源代码传进公共广播，呼喊不是叛乱，而是让沉默者重新被统计为“有资格被爱的人”。
影片以节气与城市运行节奏为隐喻框架，镜头始终跟随人物生活而非口号，让反乌托邦气味更有现实落地感。叙事先慢后急，再在关键时刻再降速，给观众时间理解制度的具体运作，不会因理念过重而失去戏剧可看性。反转点分布均衡，既有技术证据的硬核揭露，也有亲情抉择带来的道德撞击。终局的悲观不夸张，却极具穿透力：希望既不是天赋，也不是赎罪，而是社会愿不愿意分配公平。
根据片名判断
▶
（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）
2023
▶
四个毫无育儿经验的年轻人被迫继承一座“萌宅”，并照顾宅子里三百只流浪猫狗和一个人工智能管家。
1967
▶
女儿带回家的黑人未婚夫，让自由派白人父母在自家餐桌上上演了一场虚伪与真心的较量。
2023
▶
从小因外貌自卑的普通女孩决定贷款整容，却在手术台上看到了自己未曾整容却功成名就的另一种人生。
2023
▶
一只被遗弃的布偶兔相信自己是真正的兔子，他踏上寻找“兔子的意义”的旅程，却发现意义就是旅途本身。
2002
▶
两个巴黎少女打赌，看谁能在暑假结束前累积最多的性经验，却双双陷入情感迷宫。